Asap di Dapur, Kenangan di Hati: Ikan Salai

Kalau ada bau yang boleh buat hidung tiba-tiba kembang dan perut terus lapar walaupun baru lepas makan, bau ikan salai lah tu. Asapnya bukan main, sampai jiran tiga rumah pun tahu kita tengah ‘menyalai’. Tapi entah kenapa, makin berasap dapur, makin bahagia hati. Ikan salai ni bukan sekadar lauk—dia cerita, dia kenangan.

Aku masih ingat masa kecil, musim cuti sekolah lah waktu paling ditunggu. Tambah lagi musim kemarau, ngam-ngam musim ikan bertelur. Bukan sebab tak payah bangun awal, tapi sebab masa tu lah mendiang bapa selalu dapat banyak ikan dan kami akan ramai-ramai menyalai ikan. 

Ikan apa paling sedap disalai? Lain orang lain selera, tapi bagi aku—ikan lais, ikan sebarau, dan paling power sekali: ikan semah. Lemak dia tu bila disalai, boleh buat orang lupa diet. Ada juga orang suka ikan lampam salai. Dimakan begitu saja dengan nasi bungkus, boleh bertambah nasi.

Biasanya, untuk buat ikan salai, pastikan ikan dibersih terlebih dahulu. Kemudian, dibubuh garam dan dibungkus dengan daun yang kami panggil 'daun kanan'. Kemudian, daun berisi ikan akan diikat. Ikan jangan letak terus atas api, nanti hangit luar mentah dalam. Kita nak salai, bukan bakar! Perlukan kesabaran yang panjang dengan memastikan api tidak marak. Cukup dengan haba dan asap saja.

Sekarang ikan salai dah naik taraf. Orang jual dalam plastik vakum, letak branding, ada yang pos ke KL, JB, sampai ke Singapura. Tapi bagi aku, ikan salai paling sedap tetap yang kita salai sendiri, dengan asap yang hinggap kat baju dan rambut. Rasanya lain, sebab ada rasa penat, rasa sabar, dan paling penting—rasa kenangan.

Ikan salai bukan sekadar lauk. Dia bawa cerita—tentang keluarga, kampung, dan dapur berasap yang dulu kita rasa leceh, tapi sekarang kita rindu. Kalau ada masa, cubalah salai sendiri. Tak jadi pun takpa, yang penting bau asap tu… cukup dah buat kita balik ke zaman kanak-kanak. 😂😂

Jala, Sungai, dan Kenangan

 

Matahari masih malu-malu muncul di ufuk timur ketika kami sudah bersiap-siap masuk ke dalam perahu. Embun pagi masih melekat di daun-daun, dan udara dingin membelai wajah kami. Ayah, seperti biasa, sudah mengikat jala di bahunya, sementara ibu sibuk mengemas bekal yang akan kami bawa. Aku dan adik-adikku melompat-lompat kegirangan, tidak sabar menunggu saat untuk melihat jala dilabuhkan ke air.

Sungai itu bukan sekadar tempat mencari rezeki, tetapi juga medan kenangan yang tak akan luput dari ingatan. Setiap kali kami ke sini, ayah akan bercerita tentang bagaimana dia belajar menjala daripada datuk kami, yang katanya, memiliki ‘tangan emas’—sekali jala dilepaskan, pasti ada hasilnya. Aku selalu berharap suatu hari nanti, aku juga akan mewarisi kehebatan itu.

Ayah turun perlahan ke gigi air, mengamati arus sungai sebelum melemparkan jala dengan penuh gaya. Bunyi ‘plup’ ketika jala menyentuh permukaan air membuat kami semua terpaku. Beberapa saat menunggu terasa begitu mendebarkan. Bila jala ditarik semula, kami semua bersorak—ada beberapa ekor ikan yang terperangkap! Wajah ayah berseri-seri, dan ibu pun tersenyum puas.

Selepas beberapa kali melabuhkan jala, kami berhenti sebentar untuk menikmati bekal yang ibu bawa—nasi bungkus dengan sambal ikan bilis yang pedas menyengat. Makan beramai-ramai di tepi sungai, ditemani bunyi gemericik air dan kicauan burung, adalah saat yang paling membahagiakan.

Petang itu, sebelum pulang, ayah mengajarku cara melempar jala. Aku mencuba berkali-kali, tetapi jalaku tidak pernah terbuka dengan sempurna. Ayah hanya ketawa dan menepuk bahuku. "Jangan risau, nak. Kemahiran ni datang dengan masa," katanya. Kata-kata itu masih terngiang di telingaku hingga kini.

Hari ini, setiap kali aku pulang ke kampung dan melihat sungai itu, kenangan lama kembali mengusik hati. Ayah sudah tiada, dan kami tidak lagi kerap turun menjala seperti dulu. Hanya abangku yang masih gagah turun ke sungai. Tetapi dalam ingatan, detik-detik indah bersama ayah itu tetap segar, seolah-olah baru semalam kami bergelak tawa di tepi sungai. Rasa rindu yang kuat bertandang di hati. Andai masa itu dapat diputar kembali. Namun, semuanya hanya mimpi. Hidup ini harus terus ditempuhi. Dalam hati, aku berjanji, akan mencipta banyak memori bersama anak-anakku, agar suatu hari nanti, mereka juga merindui ku seperti aku merindui ayahku.