Keluyung: Gotong-royong tanpa berkira

 

Penduduk kampung Long Sinung sedang 'keluyung' membersihkan kawasan perkuburan lama.

Selain Adat Pateu, satu lagi adat lama yang semakin jarang diamalkan ialah Adat Keluyung. Keluyung membawa maksud gotong-royong, di mana kerja dilakukan bersama-sama tanpa gaji dan tanpa sebarang ganjaran.

Dahulu, Adat Keluyung sangat kuat dalam kehidupan masyarakat. Jika ada yang membuka ladang, membina rumah, membersihkan kebun atau mengadakan majlis, orang kampung akan datang membantu dengan sukarela. Tidak ditanya upah, tidak dihitung masa. Yang penting, kerja siap dan hubungan sesama komuniti terjaga.

Keluyung lahir daripada rasa kebersamaan. Apabila seorang memerlukan bantuan, yang lain datang membantu tanpa syarat. Kerja berat dipikul bersama, susah senang dikongsi bersama.

Namun hari ini, amalan ini semakin berubah. Gotong-royong tanpa ganjaran semakin jarang berlaku. Sebaliknya, yang lebih biasa diamalkan ialah “bayak” atau “nyuwak”.

Dalam amalan bayak atau nyuwak, bantuan yang diberikan perlu diganti sama ada dalam bentuk tenaga, benda lain yang diminta, atau duit. Contohnya, hari ini orang datang bekerja di ladang kita, maka pada masa lain kita perlu bekerja di ladang mereka, atau menggantinya dengan hasil kebun, barangan tertentu, atau bayaran.

Hubungan kerjasama masih ada, tetapi sifatnya sudah berbeza. Bayak dan nyuwak lebih kepada pertukaran, manakala Keluyung dahulu lebih kepada keikhlasan.

Perubahan ini bukan sesuatu yang salah. Zaman berubah, keperluan hidup semakin mencabar, dan masa menjadi semakin bernilai. Namun bezanya jelas. Keluyung dilakukan tanpa berkira, bayak dan nyuwak dilakukan dengan persetujuan ganti.

Walaupun begitu, nilai saling membantu itu masih wujud. Mungkin yang penting ialah memastikan semangat kebersamaan tidak hilang sepenuhnya, walaupun bentuk amalan sudah berubah.

Selagi kita masih mengenal dan menyebut Adat Keluyung, adat itu belum benar-benar lenyap. Ia tinggal sebagai peringatan bahawa suatu ketika dahulu, masyarakat hidup bukan kerana ganjaran, tetapi kerana rasa tanggungjawab terhadap satu sama lain.

Adat Pateu: Berkongsi Rezeki, Mengikat Kasih

Zaman semakin berubah dan bersama perubahan itu, banyak adat lama perlahan-lahan semakin dilupakan. Bukan kerana adat itu tidak baik tetapi kerana cara hidup kita hari ini sudah tidak sama seperti dahulu. Salah satu adat yang sering bermain di fikiran saya ialah Adat Pateu iaitu adat berkongsi rezeki sesama keluarga dan komuniti.

Semasa kecil dahulu, saya selalu melihat mendiang bapa saya mengamalkan adat ini. Setiap kali beliau pulang dari hutan dengan hasil buruan seperti babi hutan, rusa atau haiwan lain, daging itu tidak pernah disimpan untuk keluarga kami sahaja. Sebaliknya, ia akan dibahagikan kepada saudara-mara dan jiran terdekat yang tinggal berdekatan.

Bukan itu sahaja. Hasil tanaman seperti sayur-sayuran kampung dan buah-buahan juga turut dikongsi. Jika kebun berbuah lebat atau sayur di ladang menjadi, hasilnya akan diagihkan tanpa diminta. Hari ini kami memberi, esok mungkin giliran kami menerima.

Apabila saudara atau jiran mendapat hasil buruan atau hasil tanaman pula, mereka akan melakukan perkara yang sama iaitu memberi kembali kepada kami. Begitulah kitaran Adat Pateu. Tidak pernah berkira, tidak pernah mengungkit. Semuanya dilakukan dengan hati yang ikhlas.

Adat Pateu bukan sekadar tentang daging, sayur atau buah-buahan. Ia adalah tentang nilai hidup, tentang rasa saling bergantung dan menjaga antara satu sama lain. Adat ini mengajar kami bahawa rezeki tidak akan berkurang apabila dikongsi malah menjadi lebih bermakna.

Hari ini, adat ini semakin jarang diamalkan. Mungkin kerana kehidupan moden menjadikan kita lebih sibuk atau kerana kita sudah terlalu biasa membeli segala-galanya. Namun nilai Adat Pateu itu masih relevan dan wajar dikenang.

Selagi kisah-kisah ini masih diceritakan, Adat Pateu belum hilang sepenuhnya. Ia hidup dalam ingatan, dalam tulisan dan dalam harapan agar generasi akan datang memahami bahawa berkongsi rezeki adalah asas kepada hidup bermasyarakat.

Penuh Rumah Kalau Berkumpul Bersama

 

Kalau cerita pasal kampung, memang tak akan pernah habis. Paling buat rindu bila semua keluarga dapat berkumpul sekali. Rumah penuh dengan anak, cucu, menantu dan saudara mara. Suasana tu memang tak boleh nak diganti dengan apa-apa. Bila semua balik, suasana akan terus berubah jadi macam pasar malam. Riuh dan bising tapi bahagia.

Bayangkan bila makan. Masak nasi satu periuk memang tak cukup. Terpaksa masak dua periuk besar baru semua orang kenyang. Lauk pula tak payah mewah-mewah, janji cukup. Ada ikan goreng, sayur kampung atau sambal cili pun dah sedap sangat. Lagi-lagi makan sama-sama, duduk bersila ramai-ramai atas lantai. Apa yang ada, itulah yang dikongsi. Di kampung bukannya ada kedai nak beli lauk lebih, jadi apa yang ada di dapur atau hasil kebun, itulah yang dijadikan hidangan. Dan anehnya, semua orang makan dengan selera yang luar biasa.

Lepas makan, mula lah suasana jadi meriah lagi. Ada yang duduk bersembang, ada yang main daun terup, ada juga yang sibuk di dapur kemas periuk belanga. 

Bila malam, cabaran paling besar adalah tidur. Rumah tak besar mana, tapi orangnya ramai. Semua sudut rumah penuh dengan tilam, bantal, tikar, selimut. Kadang-kadang sampai berebut bantal, ada yang dapat selimut nipis, ada yang tidur tak beralas. Tapi itulah keseronokan dia. Tidur rapat-rapat, sambil bercerita kisah hantu atau pengalaman lucu. Gelak tak berhenti-henti sampai ada yang tertidur dulu. Suasana tu memang lain macam, hangat dengan kasih sayang.

Esok pagi pula, belum subuh lagi sudah ada bunyi orang sibuk di dapur. Ada yang masak air, ada yang siapkan sarapan. Bila budak-budak bangun, dapur kembali menjadi riuh dan bau kopi menyambut pagi. Indah sungguh.

Bila duduk di bandar, terus rasa rindu suasana macam tu. Rindu riuh rendah, rindu rumah yang penuh sesak dengan orang, rindu makan lauk kampung yang ringkas tapi sedap bila dimakan beramai-ramai. Hidup di kampung memang sederhana tapi nilainya luar biasa.

Harap satu hari nanti dapat berkumpul lagi macam dulu. Boleh makan sama-sama, tidur berhimpit, berebut bantal dan dengar suara budak-budak ketawa sampai malam. Rasa bahagia yang akan kita simpan sampai bila-bila.

Leket: Ikan Sungai Kecil

Bagi sesiapa yang membesar di tepi sungai, terutama di kawasan pedalaman, nama ikan leket pasti tidak asing lagi. Walaupun saiznya kecil, ikan ini penuh dengan cerita dan makna. Bagi kami di Sungai Akah, leket bukan sekadar ikan tetapi sebahagian daripada memori zaman kanak-kanak.

Leket mempunyai bentuk badan yang pelik tapi menarik. Kepalanya leper, badannya tirus, dan siripnya besar serta melebar seakan-akan penyedut. Dengan kelebihan ini, leket mampu melekat kuat pada batu walaupun air sungai deras. Warnanya pula coklat gelap dengan corak samar menjadikannya pandai menyamar di celah batu.

Kenangan paling indah ialah ketika musim kemarau. Air sungai menjadi cetek dan jernih, batu-batu di jeram jelas kelihatan. Inilah masa yang kami tunggu-tunggu untuk menangkap leket beramai-ramai.

Bersama kawan-kawan sekampung, kami membawa tangguk atau dalam bahasa Kenyah disebut sikep. Kami akan menyusuri jeram, mengangkat batu-batu kecil, lalu menahan sikep. Biasanya beberapa ekor leket akan terperangkap. Walaupun kecil, perasaan puas dan seronok ketika berjaya menangkapnya memang tiada tandingan.

Leket yang terkumpul boleh digoreng garing atau dimasak dengan garam dalam daun. Rasanya manis dan lembut, ciri khas ikan sungai asli. Kadang-kadang, hasil tangkapan tidak banyak tapi cukup untuk jadi lauk makan bersama keluarga.

Dalam Sains, ikan leket dikaitkan dengan kumpulan goby (Gobiidae) atau loach (Balitoridae) iaitu ikan kecil yang hidup di sungai berbatu dan berarus deras. Yang menariknya, ikan ini dianggap bioindikator atau penunjuk kesihatan sungai.

Leket hanya hidup di air yang jernih, sejuk, dan kaya oksigen. Ia sangat sensitif terhadap pencemaran. jika sungai mula tercemar atau berlumpur, populasi leket akan cepat berkurangan. Kehadiran banyak ikan leket di sesuatu kawasan menandakan sungai tersebut masih bersih dan ekosistemnya sihat. Jadi, setiap kali kami menjumpai ikan leket, itu bukan sahaja rezeki untuk dijadikan lauk tetapi juga petanda bahawa sungai kami masih hidup dan masih terjaga.

Hari ini, mungkin tidak ramai lagi generasi muda yang mengenali ikan leket. 

Bila dikenang kembali, rasa rindu dengan kenangan zaman kecil-kecil dulu menerpa kembali. Seronoknya memang sesuatu yang tidak dapat diganti.

 

Sungai Akah Mengganas Lagi

7 September 2025, Sungai Akah sekali lagi mengganas. Malam itu, hujan turun dengan lebat tanpa henti. Deruan arus bagaikan suara marah alam yang tak mampu ditahan. Abang dan kakak terpaksa bersengkang mata menjaga perahu, takut hanyut dibawa arus deras.

Bukan Sungai Akah sahaja, sungai kecil Keluan di belakang rumah pun ikut membesar. Keluarga ketika itu risaukan ternakan ayam dan babi yang seolah mengerti bahaya yang sedang mengintai.

Saat fajar menyinsing, air mulai surut, meninggalkan luka di tebing. Batang kayu besar terdampar, meja tempat kami selalu berkumpul di tepi sungai sudah lenyap dan perahu pula tersadai jauh dari tempat asalnya.

Keadaan ini mengingatkan kami kepada peristiwa banjir besar pada tahun 2004, ketika air sungai benar-benar menenggelami halaman rumah. Banyak perahu yang hanyut, sawah dan huma ditenggelami air dan harta benda penduduk dibawa arus yang deras.

Peristiwa seperti ini mengingatkan kita bahawa sungai bukan sekadar aliran air, tetapi kuasa alam yang mampu memberi rezeki dan dalam sekelip mata meragut ketenangan. Namun, kesyukuran tidak lupa dipanjat kerana semuanya berada dalam keadaan yang selamat.

 

Cendawan Buah: Rezeki Hutan Semasa Musim Hujan

 

Setiap kali selepas musim hujan, saya teringat kenangan zaman kecil di kampung. Waktu itu, orang tua-tua selalu berpesan: “Kalau tanah sudah lembap dan daun gugur banyak, nanti cendawan buah akan keluar.”

Benar kata mereka. Pagi-pagi, saya ikut ibu berjalan ke kebun durian di tepi rumah. Dari jauh, nampak tompokan kecil berwarna menyembul di celah daun kering. Hati pun jadi girang. Tandanya rezeki hutan sudah datang.

Mengutip cendawan ini bukan kerja yang mudah tetapi ianya sangat menyeronokkan. Kena hati-hati supaya batangnya tidak patah, dan pilih yang segar. Kadang-kadang tangan kotor dengan tanah tetapi keseronokan itu lebih daripada segalanya.

Balik ke rumah, cendawan ini dimasak ringkas saja. Ada kalanya ibu menumis dengan bawang dan sedikit ikan bilis, ada juga yang dimasak kuah terjun saja dengan sedikit garam. Rasanya lembut, manis dan punya aroma hutan yang sukar digambarkan. Makan dengan nasi panas-panas memang terasa nikmatnya.

Apabila membeli cendawan buah ini dari penduduk kampung tadi, memori semasa zaman kanak-kanak tiba-tiba menerpa kembali. Ia mengingatkan saya tentang kehidupan kampung yang sederhana, tentang bagaimana alam selalu memberi rezeki kepada mereka yang tahu menghargainya.

MUSIM MENUGAL: PELUH, TAWA DAN DOA BERCAMPUR MENJADI SATU

 

Di kampung, bunyi ayam berkokok menjadi alarm semula jadi. Pagi-pagi, kabus masih melekat di puncak bukit dan udara segar yang menyapa membuatkan semangat berkobar. Hari ini bukan hari biasa. Hari ini adalah hari menugal huma.

Bagi yang belum tahu, menugal ialah cara tradisional menanam padi bukit. Kaedah ini digunakan sejak zaman nenek moyang kami. Tiada mesin, tiada jentera moden. Hanya kayu tugal, benih padi, dan gotong-royong penduduk kampung.

Seawal subuh, kaum lelaki sudah mengasah hujung kayu tugal iaitu sebatang kayu panjang dengan hujung runcing yang digunakan untuk membuat lubang di tanah. Kaum wanita pula sibuk menimbang dan membahagi benih padi ke dalam bakul rotan. Semuanya dilakukan sambil bergurau dan ketawa. Suasana ketika ini menjadi riuh tapi penuh mesra.

Apabila matahari mula naik, barisan penugal sudah tersusun. Lelaki di hadapan menusuk tanah dengan kayu tugal, membuat lubang-lubang kecil. Kaum wanita menyusul di belakang, menjatuhkan beberapa butir benih ke setiap lubang sebelum menutupnya dengan tanah. Langkahnya berulang-ulang. Tugal, tabur, tutup.

Walaupun kelihatan mudah, menugal memerlukan tenaga dan kerjasama yang baik. Di bawah terik matahari, peluh mengalir tapi rasa penat hilang bila terdengar gurauan, nyanyian serta tawa ria mereka yang sedang kuat bekerja.

Sekitar tengah hari, kerja dihentikan sebentar. Semua berkumpul di bawah teduhan pokok besar. Hidangan nasi dengan lauk pauk tradisional seperti ikan salai, sayur pucuk ubi, sambal belacan dan air kopi kampung menjadi penguat tenaga. Makan bersama terasa seperti pesta kecil.

Di setiap lubang tanah yang ditugal, bukan hanya benih padi yang ditanam tapi juga doa agar hujan turun tepat pada masanya, tanah terus subur serta anak cucu kelak masih tahu bau tanah huma. Semoga warisan ini akan terus hidup selama hayat masih dikandung badan.

Musim Kemarau Tiga Bulan: Cabaran & Keindahan yang Tersembunyi

 

BANYAKNYA IKAN! JINAK-JINAK LAGI TU.

Tiga bulan sudah kampung kami disinari matahari tanpa henti. Langit membiru tanpa awan seolah-olah enggan menurunkan setitik hujan pun. Setiap hari, tanah merekah semakin dalam, rumput bertukar kekuningan dan sungai yang dulu deras kini sekadar beralun kecil.

Musim kemarau membawa dugaan yang tidak kecil. Setiap hari, matahari muncul awal dan pergi lewat. Panasnya bukan sekadar di kulit tapi terasa sampai ke dalam tulang. Sumber air semakin berkurang memaksa kami berjimat setiap titis. Petani terpaksa menangguh penanaman padi walaupun huma sudah berjaya dibakar. Kebun sayur perlu disiram dengan air simpanan yang sedikit. Panas yang membahang membuatkan kerja luar rumah menjadi lebih cepat meletihkan. Anak-anak tidak lagi bermain lama di halaman. Mereka mencari teduhan di bawah rumah, mengipas diri dengan apa sahaja yang ada.

Namun di sebalik semua cabaran itu, musim kemarau juga menghadirkan keindahan yang tersendiri. Air sungai yang menjadi cetek membuat ikan-ikan semakin jinak. Mereka berenang perlahan di celah batu, seolah-olah tidak takut pada manusia. Batu-batu di dasar sungai kini berwarna hijau, diselaputi lumut yang licin dan berkilau di bawah cahaya matahari. Anak-anak sangat teruja kerana dapat berenang hingga ke seberang sungai. Berendam berjam-jam pun tidak diendah kerana air yang menyejukkan badan ketika panas terik.

Matahari terbenam kelihatan lebih memukau. Langit diwarnai jingga, merah dan ungu yang berlapis-lapis. Malam pula membawa bintang yang lebih jelas, seolah-olah taburan berlian di hamparan gelap. Udara yang kering membuat bunyi malam kedengaran lebih jernih dengan bunyi unggas, dan desir angin yang perlahan di celah daun kering.

Dari sini kami belajar bahawa kemarau bukan sekadar tentang kekurangan air tetapi tentang kesabaran dan kemampuan mencari keindahan walau dalam keadaan yang mencabar. Seperti kata pepatah lama, “Setiap musim, walau sekeras mana, tetap ada hadiah yang dibawanya.”

Bermalam di Jiam Senuring: Menanti Ikan Bertelur

Pernahkah kamu tidur di tepi sungai, hanya beralaskan tikar dan berselimut bintang? (Walaupun kenyataannya malam itu kami berselimutkan selimut kerana kesejukan) Malam itu, kami nekad untuk bermalam di Jiam Senuring, di atas hamparan batu karangan yang sejuk dek air sungai yang tak pernah jemu mengalir.

Kami bukan sekadar bermalam atau mahu 'healing'. Tujuan kami lebih istimewa iaitu mahu menyaksikan sendiri detik ikan bertelur. Kata orang tua, bila musim tiba terutamanya waktu kemarau, ikan akan naik ke kawasan berbatu cetek seperti di Jiam Senuring untuk melepaskan benih. Dan malam itu, kami pun bersedia dengan tikar, bantal, selimut semua dibawa, seolah-olah mahu lena di bilik hotel lima bintang, cuma kali ini silingnya langit terbuka luas.

Suhu malam mula jatuh. Angin dari celah batu menyelinap masuk ke dalam selimut. Kami duduk rapat-rapat di sisi unggun api yang kecil untuk memecah dingin malam sambil mendengar irama alam. Jeram yang tak berhenti mengalir deras, unggas yang sesekali menyahut entah dari ceruk mana. Suasananya sunyi, tapi tidak kosong.

Perut mula berlagu, dan seperti biasalah, menu istimewa ekspedisi kami, maggi! Dimasak perlahan-lahan dalam periuk kecil, kuahnya panas, rasanya luar biasa. Mungkin kerana perut lapar. Atau mungkin kerana makan di tengah alam ciptaan Tuhan ini memang beri rasa lain.

Kami tunggu. Mata tajam memerhati gerak air. Tapi malam itu, rezeki belum menyebelahi kami. Tiada seekor ikan pun muncul untuk bertelur. Sunyi tetap sunyi. Tapi, tiada rasa kecewa.

Kerana hakikatnya, malam itu bukan sekadar tentang ikan. Tetapi keseronokan tidur di atas batu, memasak dengan unggun api, dan merasa malam yang sebenar. Tanpa bunyi enjin, tanpa lampu jalan. Hanya cahaya bulan dan bunyi alam menjadi teman.

Kami mungkin pulang tanpa cerita tentang ikan bertelur. Tapi kami bawa pulang satu kisah yang jauh lebih mahal iaitu kisah tentang malam yang sunyi, damai dan penuh rasa syukur. 😃🥰🥰

 

Perkelahan Kemenangan Warga Long Sinung di Naa Buat

Pada penghujung bulan Mei 2025, Naa Buat sekali lagi menjadi lokasi pilihan bagi warga Long Sinung yang datang beramai-ramai untuk berkelah sempena meraikan kemenangan mereka dalam sambutan Paska di Long Aton.

Seawal pagi, kawasan Naa Buat sudah dipenuhi dengan keceriaan. Kaum bapa sibuk memanggang daging dan ikan di atas bara api sambil sesekali bergurau senda dan bertukar cerita. Kaum ibu pula tidak kurang sibuknya mengatur makanan, membahagikan lauk-pauk dan memastikan semua orang mendapat bahagian masing-masing. Bau masakan yang enak menyemarakkan suasana.

Kanak-kanak seperti biasa tidak sabar-sabar menunggu. Sebaik sahaja dibenarkan, mereka berlari ke sungai dan terus terjun ke dalam air. Gelak tawa dan jeritan keseronokan bergema di sepanjang tebing sungai, menghidupkan lagi suasana yang indah itu.

Di atas batu karangan, suasana menjadi semakin meriah. Ada yang mengambil peluang untuk berkaraoke bagi menghiburkan semua yang hadir dengan nyanyian suka ria. Beberapa keluarga duduk bersantai di bawah naungan pokok, menikmati juadah sambil berbual-bual dan bergelak ketawa.

Perkelahan ini bukan sahaja untuk meraikan kemenangan tetapi juga menjadi ruang untuk mengeratkan lagi hubungan antara warga Long Sinung. Dalam suasana alam yang damai, mereka berkumpul bukan sekadar untuk makan dan bersuka ria tetapi untuk menyulam kasih sayang dan mengukuhkan semangat kekeluargaan.

Under The Stars of Naa Buat

 

Last March, Naa Buat welcomed a group of visitors who came to experience camping in the heart of nature. Tents were set up on the riverbed stones with a backdrop of a crystal-clear river flowing gently, truly a scene that calms the soul.

The night came alive with a glowing campfire and a sky full of stars. While preparing simple meals, the atmosphere was made even more cheerful with shared stories, laughter, and the warmth of togetherness. Moments like these awaken a deep longing for peace and nature. The sound of crickets added a beautiful touch to the night, like a soothing background melody. After a full day of activity, everyone fell into a deep sleep, lulled by exhaustion and the cool air.

The next morning, Naa Buat was blanketed in mist and thick dew, creating a chilly and refreshing ambiance. But the cold didn’t stop the visitors from diving into the river. The icy water was no longer a concern. This was a chance to swim and soak to their heart’s content, especially in such clean, unpolluted water. It’s a kind of joy that’s hard to find in the city.

After a satisfying swim, it was time to fill hungry stomachs. Though the food was simple, it felt incredibly fulfilling. Perhaps it was not just the food, but the deep sense of contentment from enjoying the beauty of God’s creation.

May beautiful places like Naa Buat remain preserved, so that future generations can also experience the serenity and wonders of nature.

Asap di Dapur, Kenangan di Hati: Ikan Salai

Kalau ada bau yang boleh buat hidung tiba-tiba kembang dan perut terus lapar walaupun baru lepas makan, bau ikan salai lah tu. Asapnya bukan main, sampai jiran tiga rumah pun tahu kita tengah ‘menyalai’. Tapi entah kenapa, makin berasap dapur, makin bahagia hati. Ikan salai ni bukan sekadar lauk—dia cerita, dia kenangan.

Aku masih ingat masa kecil, musim cuti sekolah lah waktu paling ditunggu. Tambah lagi musim kemarau, ngam-ngam musim ikan bertelur. Bukan sebab tak payah bangun awal, tapi sebab masa tu lah mendiang bapa selalu dapat banyak ikan dan kami akan ramai-ramai menyalai ikan. 

Ikan apa paling sedap disalai? Lain orang lain selera, tapi bagi aku—ikan lais, ikan sebarau, dan paling power sekali: ikan semah. Lemak dia tu bila disalai, boleh buat orang lupa diet. Ada juga orang suka ikan lampam salai. Dimakan begitu saja dengan nasi bungkus, boleh bertambah nasi.

Biasanya, untuk buat ikan salai, pastikan ikan dibersih terlebih dahulu. Kemudian, dibubuh garam dan dibungkus dengan daun yang kami panggil 'daun kanan'. Kemudian, daun berisi ikan akan diikat. Ikan jangan letak terus atas api, nanti hangit luar mentah dalam. Kita nak salai, bukan bakar! Perlukan kesabaran yang panjang dengan memastikan api tidak marak. Cukup dengan haba dan asap saja.

Sekarang ikan salai dah naik taraf. Orang jual dalam plastik vakum, letak branding, ada yang pos ke KL, JB, sampai ke Singapura. Tapi bagi aku, ikan salai paling sedap tetap yang kita salai sendiri, dengan asap yang hinggap kat baju dan rambut. Rasanya lain, sebab ada rasa penat, rasa sabar, dan paling penting—rasa kenangan.

Ikan salai bukan sekadar lauk. Dia bawa cerita—tentang keluarga, kampung, dan dapur berasap yang dulu kita rasa leceh, tapi sekarang kita rindu. Kalau ada masa, cubalah salai sendiri. Tak jadi pun takpa, yang penting bau asap tu… cukup dah buat kita balik ke zaman kanak-kanak. 😂😂

Jala, Sungai, dan Kenangan

 

Matahari masih malu-malu muncul di ufuk timur ketika kami sudah bersiap-siap masuk ke dalam perahu. Embun pagi masih melekat di daun-daun, dan udara dingin membelai wajah kami. Ayah, seperti biasa, sudah mengikat jala di bahunya, sementara ibu sibuk mengemas bekal yang akan kami bawa. Aku dan adik-adikku melompat-lompat kegirangan, tidak sabar menunggu saat untuk melihat jala dilabuhkan ke air.

Sungai itu bukan sekadar tempat mencari rezeki, tetapi juga medan kenangan yang tak akan luput dari ingatan. Setiap kali kami ke sini, ayah akan bercerita tentang bagaimana dia belajar menjala daripada datuk kami, yang katanya, memiliki ‘tangan emas’—sekali jala dilepaskan, pasti ada hasilnya. Aku selalu berharap suatu hari nanti, aku juga akan mewarisi kehebatan itu.

Ayah turun perlahan ke gigi air, mengamati arus sungai sebelum melemparkan jala dengan penuh gaya. Bunyi ‘plup’ ketika jala menyentuh permukaan air membuat kami semua terpaku. Beberapa saat menunggu terasa begitu mendebarkan. Bila jala ditarik semula, kami semua bersorak—ada beberapa ekor ikan yang terperangkap! Wajah ayah berseri-seri, dan ibu pun tersenyum puas.

Selepas beberapa kali melabuhkan jala, kami berhenti sebentar untuk menikmati bekal yang ibu bawa—nasi bungkus dengan sambal ikan bilis yang pedas menyengat. Makan beramai-ramai di tepi sungai, ditemani bunyi gemericik air dan kicauan burung, adalah saat yang paling membahagiakan.

Petang itu, sebelum pulang, ayah mengajarku cara melempar jala. Aku mencuba berkali-kali, tetapi jalaku tidak pernah terbuka dengan sempurna. Ayah hanya ketawa dan menepuk bahuku. "Jangan risau, nak. Kemahiran ni datang dengan masa," katanya. Kata-kata itu masih terngiang di telingaku hingga kini.

Hari ini, setiap kali aku pulang ke kampung dan melihat sungai itu, kenangan lama kembali mengusik hati. Ayah sudah tiada, dan kami tidak lagi kerap turun menjala seperti dulu. Hanya abangku yang masih gagah turun ke sungai. Tetapi dalam ingatan, detik-detik indah bersama ayah itu tetap segar, seolah-olah baru semalam kami bergelak tawa di tepi sungai. Rasa rindu yang kuat bertandang di hati. Andai masa itu dapat diputar kembali. Namun, semuanya hanya mimpi. Hidup ini harus terus ditempuhi. Dalam hati, aku berjanji, akan mencipta banyak memori bersama anak-anakku, agar suatu hari nanti, mereka juga merindui ku seperti aku merindui ayahku.