Keluyung: Gotong-royong tanpa berkira

 

Penduduk kampung Long Sinung sedang 'keluyung' membersihkan kawasan perkuburan lama.

Selain Adat Pateu, satu lagi adat lama yang semakin jarang diamalkan ialah Adat Keluyung. Keluyung membawa maksud gotong-royong, di mana kerja dilakukan bersama-sama tanpa gaji dan tanpa sebarang ganjaran.

Dahulu, Adat Keluyung sangat kuat dalam kehidupan masyarakat. Jika ada yang membuka ladang, membina rumah, membersihkan kebun atau mengadakan majlis, orang kampung akan datang membantu dengan sukarela. Tidak ditanya upah, tidak dihitung masa. Yang penting, kerja siap dan hubungan sesama komuniti terjaga.

Keluyung lahir daripada rasa kebersamaan. Apabila seorang memerlukan bantuan, yang lain datang membantu tanpa syarat. Kerja berat dipikul bersama, susah senang dikongsi bersama.

Namun hari ini, amalan ini semakin berubah. Gotong-royong tanpa ganjaran semakin jarang berlaku. Sebaliknya, yang lebih biasa diamalkan ialah “bayak” atau “nyuwak”.

Dalam amalan bayak atau nyuwak, bantuan yang diberikan perlu diganti sama ada dalam bentuk tenaga, benda lain yang diminta, atau duit. Contohnya, hari ini orang datang bekerja di ladang kita, maka pada masa lain kita perlu bekerja di ladang mereka, atau menggantinya dengan hasil kebun, barangan tertentu, atau bayaran.

Hubungan kerjasama masih ada, tetapi sifatnya sudah berbeza. Bayak dan nyuwak lebih kepada pertukaran, manakala Keluyung dahulu lebih kepada keikhlasan.

Perubahan ini bukan sesuatu yang salah. Zaman berubah, keperluan hidup semakin mencabar, dan masa menjadi semakin bernilai. Namun bezanya jelas. Keluyung dilakukan tanpa berkira, bayak dan nyuwak dilakukan dengan persetujuan ganti.

Walaupun begitu, nilai saling membantu itu masih wujud. Mungkin yang penting ialah memastikan semangat kebersamaan tidak hilang sepenuhnya, walaupun bentuk amalan sudah berubah.

Selagi kita masih mengenal dan menyebut Adat Keluyung, adat itu belum benar-benar lenyap. Ia tinggal sebagai peringatan bahawa suatu ketika dahulu, masyarakat hidup bukan kerana ganjaran, tetapi kerana rasa tanggungjawab terhadap satu sama lain.

Adat Pateu: Berkongsi Rezeki, Mengikat Kasih

Zaman semakin berubah dan bersama perubahan itu, banyak adat lama perlahan-lahan semakin dilupakan. Bukan kerana adat itu tidak baik tetapi kerana cara hidup kita hari ini sudah tidak sama seperti dahulu. Salah satu adat yang sering bermain di fikiran saya ialah Adat Pateu iaitu adat berkongsi rezeki sesama keluarga dan komuniti.

Semasa kecil dahulu, saya selalu melihat mendiang bapa saya mengamalkan adat ini. Setiap kali beliau pulang dari hutan dengan hasil buruan seperti babi hutan, rusa atau haiwan lain, daging itu tidak pernah disimpan untuk keluarga kami sahaja. Sebaliknya, ia akan dibahagikan kepada saudara-mara dan jiran terdekat yang tinggal berdekatan.

Bukan itu sahaja. Hasil tanaman seperti sayur-sayuran kampung dan buah-buahan juga turut dikongsi. Jika kebun berbuah lebat atau sayur di ladang menjadi, hasilnya akan diagihkan tanpa diminta. Hari ini kami memberi, esok mungkin giliran kami menerima.

Apabila saudara atau jiran mendapat hasil buruan atau hasil tanaman pula, mereka akan melakukan perkara yang sama iaitu memberi kembali kepada kami. Begitulah kitaran Adat Pateu. Tidak pernah berkira, tidak pernah mengungkit. Semuanya dilakukan dengan hati yang ikhlas.

Adat Pateu bukan sekadar tentang daging, sayur atau buah-buahan. Ia adalah tentang nilai hidup, tentang rasa saling bergantung dan menjaga antara satu sama lain. Adat ini mengajar kami bahawa rezeki tidak akan berkurang apabila dikongsi malah menjadi lebih bermakna.

Hari ini, adat ini semakin jarang diamalkan. Mungkin kerana kehidupan moden menjadikan kita lebih sibuk atau kerana kita sudah terlalu biasa membeli segala-galanya. Namun nilai Adat Pateu itu masih relevan dan wajar dikenang.

Selagi kisah-kisah ini masih diceritakan, Adat Pateu belum hilang sepenuhnya. Ia hidup dalam ingatan, dalam tulisan dan dalam harapan agar generasi akan datang memahami bahawa berkongsi rezeki adalah asas kepada hidup bermasyarakat.

Penuh Rumah Kalau Berkumpul Bersama

 

Kalau cerita pasal kampung, memang tak akan pernah habis. Paling buat rindu bila semua keluarga dapat berkumpul sekali. Rumah penuh dengan anak, cucu, menantu dan saudara mara. Suasana tu memang tak boleh nak diganti dengan apa-apa. Bila semua balik, suasana akan terus berubah jadi macam pasar malam. Riuh dan bising tapi bahagia.

Bayangkan bila makan. Masak nasi satu periuk memang tak cukup. Terpaksa masak dua periuk besar baru semua orang kenyang. Lauk pula tak payah mewah-mewah, janji cukup. Ada ikan goreng, sayur kampung atau sambal cili pun dah sedap sangat. Lagi-lagi makan sama-sama, duduk bersila ramai-ramai atas lantai. Apa yang ada, itulah yang dikongsi. Di kampung bukannya ada kedai nak beli lauk lebih, jadi apa yang ada di dapur atau hasil kebun, itulah yang dijadikan hidangan. Dan anehnya, semua orang makan dengan selera yang luar biasa.

Lepas makan, mula lah suasana jadi meriah lagi. Ada yang duduk bersembang, ada yang main daun terup, ada juga yang sibuk di dapur kemas periuk belanga. 

Bila malam, cabaran paling besar adalah tidur. Rumah tak besar mana, tapi orangnya ramai. Semua sudut rumah penuh dengan tilam, bantal, tikar, selimut. Kadang-kadang sampai berebut bantal, ada yang dapat selimut nipis, ada yang tidur tak beralas. Tapi itulah keseronokan dia. Tidur rapat-rapat, sambil bercerita kisah hantu atau pengalaman lucu. Gelak tak berhenti-henti sampai ada yang tertidur dulu. Suasana tu memang lain macam, hangat dengan kasih sayang.

Esok pagi pula, belum subuh lagi sudah ada bunyi orang sibuk di dapur. Ada yang masak air, ada yang siapkan sarapan. Bila budak-budak bangun, dapur kembali menjadi riuh dan bau kopi menyambut pagi. Indah sungguh.

Bila duduk di bandar, terus rasa rindu suasana macam tu. Rindu riuh rendah, rindu rumah yang penuh sesak dengan orang, rindu makan lauk kampung yang ringkas tapi sedap bila dimakan beramai-ramai. Hidup di kampung memang sederhana tapi nilainya luar biasa.

Harap satu hari nanti dapat berkumpul lagi macam dulu. Boleh makan sama-sama, tidur berhimpit, berebut bantal dan dengar suara budak-budak ketawa sampai malam. Rasa bahagia yang akan kita simpan sampai bila-bila.

Leket: Ikan Sungai Kecil

Bagi sesiapa yang membesar di tepi sungai, terutama di kawasan pedalaman, nama ikan leket pasti tidak asing lagi. Walaupun saiznya kecil, ikan ini penuh dengan cerita dan makna. Bagi kami di Sungai Akah, leket bukan sekadar ikan tetapi sebahagian daripada memori zaman kanak-kanak.

Leket mempunyai bentuk badan yang pelik tapi menarik. Kepalanya leper, badannya tirus, dan siripnya besar serta melebar seakan-akan penyedut. Dengan kelebihan ini, leket mampu melekat kuat pada batu walaupun air sungai deras. Warnanya pula coklat gelap dengan corak samar menjadikannya pandai menyamar di celah batu.

Kenangan paling indah ialah ketika musim kemarau. Air sungai menjadi cetek dan jernih, batu-batu di jeram jelas kelihatan. Inilah masa yang kami tunggu-tunggu untuk menangkap leket beramai-ramai.

Bersama kawan-kawan sekampung, kami membawa tangguk atau dalam bahasa Kenyah disebut sikep. Kami akan menyusuri jeram, mengangkat batu-batu kecil, lalu menahan sikep. Biasanya beberapa ekor leket akan terperangkap. Walaupun kecil, perasaan puas dan seronok ketika berjaya menangkapnya memang tiada tandingan.

Leket yang terkumpul boleh digoreng garing atau dimasak dengan garam dalam daun. Rasanya manis dan lembut, ciri khas ikan sungai asli. Kadang-kadang, hasil tangkapan tidak banyak tapi cukup untuk jadi lauk makan bersama keluarga.

Dalam Sains, ikan leket dikaitkan dengan kumpulan goby (Gobiidae) atau loach (Balitoridae) iaitu ikan kecil yang hidup di sungai berbatu dan berarus deras. Yang menariknya, ikan ini dianggap bioindikator atau penunjuk kesihatan sungai.

Leket hanya hidup di air yang jernih, sejuk, dan kaya oksigen. Ia sangat sensitif terhadap pencemaran. jika sungai mula tercemar atau berlumpur, populasi leket akan cepat berkurangan. Kehadiran banyak ikan leket di sesuatu kawasan menandakan sungai tersebut masih bersih dan ekosistemnya sihat. Jadi, setiap kali kami menjumpai ikan leket, itu bukan sahaja rezeki untuk dijadikan lauk tetapi juga petanda bahawa sungai kami masih hidup dan masih terjaga.

Hari ini, mungkin tidak ramai lagi generasi muda yang mengenali ikan leket. 

Bila dikenang kembali, rasa rindu dengan kenangan zaman kecil-kecil dulu menerpa kembali. Seronoknya memang sesuatu yang tidak dapat diganti.

 

Sungai Akah Mengganas Lagi

7 September 2025, Sungai Akah sekali lagi mengganas. Malam itu, hujan turun dengan lebat tanpa henti. Deruan arus bagaikan suara marah alam yang tak mampu ditahan. Abang dan kakak terpaksa bersengkang mata menjaga perahu, takut hanyut dibawa arus deras.

Bukan Sungai Akah sahaja, sungai kecil Keluan di belakang rumah pun ikut membesar. Keluarga ketika itu risaukan ternakan ayam dan babi yang seolah mengerti bahaya yang sedang mengintai.

Saat fajar menyinsing, air mulai surut, meninggalkan luka di tebing. Batang kayu besar terdampar, meja tempat kami selalu berkumpul di tepi sungai sudah lenyap dan perahu pula tersadai jauh dari tempat asalnya.

Keadaan ini mengingatkan kami kepada peristiwa banjir besar pada tahun 2004, ketika air sungai benar-benar menenggelami halaman rumah. Banyak perahu yang hanyut, sawah dan huma ditenggelami air dan harta benda penduduk dibawa arus yang deras.

Peristiwa seperti ini mengingatkan kita bahawa sungai bukan sekadar aliran air, tetapi kuasa alam yang mampu memberi rezeki dan dalam sekelip mata meragut ketenangan. Namun, kesyukuran tidak lupa dipanjat kerana semuanya berada dalam keadaan yang selamat.

 

Cendawan Buah: Rezeki Hutan Semasa Musim Hujan

 

Setiap kali selepas musim hujan, saya teringat kenangan zaman kecil di kampung. Waktu itu, orang tua-tua selalu berpesan: “Kalau tanah sudah lembap dan daun gugur banyak, nanti cendawan buah akan keluar.”

Benar kata mereka. Pagi-pagi, saya ikut ibu berjalan ke kebun durian di tepi rumah. Dari jauh, nampak tompokan kecil berwarna menyembul di celah daun kering. Hati pun jadi girang. Tandanya rezeki hutan sudah datang.

Mengutip cendawan ini bukan kerja yang mudah tetapi ianya sangat menyeronokkan. Kena hati-hati supaya batangnya tidak patah, dan pilih yang segar. Kadang-kadang tangan kotor dengan tanah tetapi keseronokan itu lebih daripada segalanya.

Balik ke rumah, cendawan ini dimasak ringkas saja. Ada kalanya ibu menumis dengan bawang dan sedikit ikan bilis, ada juga yang dimasak kuah terjun saja dengan sedikit garam. Rasanya lembut, manis dan punya aroma hutan yang sukar digambarkan. Makan dengan nasi panas-panas memang terasa nikmatnya.

Apabila membeli cendawan buah ini dari penduduk kampung tadi, memori semasa zaman kanak-kanak tiba-tiba menerpa kembali. Ia mengingatkan saya tentang kehidupan kampung yang sederhana, tentang bagaimana alam selalu memberi rezeki kepada mereka yang tahu menghargainya.

MUSIM MENUGAL: PELUH, TAWA DAN DOA BERCAMPUR MENJADI SATU

 

Di kampung, bunyi ayam berkokok menjadi alarm semula jadi. Pagi-pagi, kabus masih melekat di puncak bukit dan udara segar yang menyapa membuatkan semangat berkobar. Hari ini bukan hari biasa. Hari ini adalah hari menugal huma.

Bagi yang belum tahu, menugal ialah cara tradisional menanam padi bukit. Kaedah ini digunakan sejak zaman nenek moyang kami. Tiada mesin, tiada jentera moden. Hanya kayu tugal, benih padi, dan gotong-royong penduduk kampung.

Seawal subuh, kaum lelaki sudah mengasah hujung kayu tugal iaitu sebatang kayu panjang dengan hujung runcing yang digunakan untuk membuat lubang di tanah. Kaum wanita pula sibuk menimbang dan membahagi benih padi ke dalam bakul rotan. Semuanya dilakukan sambil bergurau dan ketawa. Suasana ketika ini menjadi riuh tapi penuh mesra.

Apabila matahari mula naik, barisan penugal sudah tersusun. Lelaki di hadapan menusuk tanah dengan kayu tugal, membuat lubang-lubang kecil. Kaum wanita menyusul di belakang, menjatuhkan beberapa butir benih ke setiap lubang sebelum menutupnya dengan tanah. Langkahnya berulang-ulang. Tugal, tabur, tutup.

Walaupun kelihatan mudah, menugal memerlukan tenaga dan kerjasama yang baik. Di bawah terik matahari, peluh mengalir tapi rasa penat hilang bila terdengar gurauan, nyanyian serta tawa ria mereka yang sedang kuat bekerja.

Sekitar tengah hari, kerja dihentikan sebentar. Semua berkumpul di bawah teduhan pokok besar. Hidangan nasi dengan lauk pauk tradisional seperti ikan salai, sayur pucuk ubi, sambal belacan dan air kopi kampung menjadi penguat tenaga. Makan bersama terasa seperti pesta kecil.

Di setiap lubang tanah yang ditugal, bukan hanya benih padi yang ditanam tapi juga doa agar hujan turun tepat pada masanya, tanah terus subur serta anak cucu kelak masih tahu bau tanah huma. Semoga warisan ini akan terus hidup selama hayat masih dikandung badan.

Musim Kemarau Tiga Bulan: Cabaran & Keindahan yang Tersembunyi

 

BANYAKNYA IKAN! JINAK-JINAK LAGI TU.

Tiga bulan sudah kampung kami disinari matahari tanpa henti. Langit membiru tanpa awan seolah-olah enggan menurunkan setitik hujan pun. Setiap hari, tanah merekah semakin dalam, rumput bertukar kekuningan dan sungai yang dulu deras kini sekadar beralun kecil.

Musim kemarau membawa dugaan yang tidak kecil. Setiap hari, matahari muncul awal dan pergi lewat. Panasnya bukan sekadar di kulit tapi terasa sampai ke dalam tulang. Sumber air semakin berkurang memaksa kami berjimat setiap titis. Petani terpaksa menangguh penanaman padi walaupun huma sudah berjaya dibakar. Kebun sayur perlu disiram dengan air simpanan yang sedikit. Panas yang membahang membuatkan kerja luar rumah menjadi lebih cepat meletihkan. Anak-anak tidak lagi bermain lama di halaman. Mereka mencari teduhan di bawah rumah, mengipas diri dengan apa sahaja yang ada.

Namun di sebalik semua cabaran itu, musim kemarau juga menghadirkan keindahan yang tersendiri. Air sungai yang menjadi cetek membuat ikan-ikan semakin jinak. Mereka berenang perlahan di celah batu, seolah-olah tidak takut pada manusia. Batu-batu di dasar sungai kini berwarna hijau, diselaputi lumut yang licin dan berkilau di bawah cahaya matahari. Anak-anak sangat teruja kerana dapat berenang hingga ke seberang sungai. Berendam berjam-jam pun tidak diendah kerana air yang menyejukkan badan ketika panas terik.

Matahari terbenam kelihatan lebih memukau. Langit diwarnai jingga, merah dan ungu yang berlapis-lapis. Malam pula membawa bintang yang lebih jelas, seolah-olah taburan berlian di hamparan gelap. Udara yang kering membuat bunyi malam kedengaran lebih jernih dengan bunyi unggas, dan desir angin yang perlahan di celah daun kering.

Dari sini kami belajar bahawa kemarau bukan sekadar tentang kekurangan air tetapi tentang kesabaran dan kemampuan mencari keindahan walau dalam keadaan yang mencabar. Seperti kata pepatah lama, “Setiap musim, walau sekeras mana, tetap ada hadiah yang dibawanya.”

Bermalam di Jiam Senuring: Menanti Ikan Bertelur

Pernahkah kamu tidur di tepi sungai, hanya beralaskan tikar dan berselimut bintang? (Walaupun kenyataannya malam itu kami berselimutkan selimut kerana kesejukan) Malam itu, kami nekad untuk bermalam di Jiam Senuring, di atas hamparan batu karangan yang sejuk dek air sungai yang tak pernah jemu mengalir.

Kami bukan sekadar bermalam atau mahu 'healing'. Tujuan kami lebih istimewa iaitu mahu menyaksikan sendiri detik ikan bertelur. Kata orang tua, bila musim tiba terutamanya waktu kemarau, ikan akan naik ke kawasan berbatu cetek seperti di Jiam Senuring untuk melepaskan benih. Dan malam itu, kami pun bersedia dengan tikar, bantal, selimut semua dibawa, seolah-olah mahu lena di bilik hotel lima bintang, cuma kali ini silingnya langit terbuka luas.

Suhu malam mula jatuh. Angin dari celah batu menyelinap masuk ke dalam selimut. Kami duduk rapat-rapat di sisi unggun api yang kecil untuk memecah dingin malam sambil mendengar irama alam. Jeram yang tak berhenti mengalir deras, unggas yang sesekali menyahut entah dari ceruk mana. Suasananya sunyi, tapi tidak kosong.

Perut mula berlagu, dan seperti biasalah, menu istimewa ekspedisi kami, maggi! Dimasak perlahan-lahan dalam periuk kecil, kuahnya panas, rasanya luar biasa. Mungkin kerana perut lapar. Atau mungkin kerana makan di tengah alam ciptaan Tuhan ini memang beri rasa lain.

Kami tunggu. Mata tajam memerhati gerak air. Tapi malam itu, rezeki belum menyebelahi kami. Tiada seekor ikan pun muncul untuk bertelur. Sunyi tetap sunyi. Tapi, tiada rasa kecewa.

Kerana hakikatnya, malam itu bukan sekadar tentang ikan. Tetapi keseronokan tidur di atas batu, memasak dengan unggun api, dan merasa malam yang sebenar. Tanpa bunyi enjin, tanpa lampu jalan. Hanya cahaya bulan dan bunyi alam menjadi teman.

Kami mungkin pulang tanpa cerita tentang ikan bertelur. Tapi kami bawa pulang satu kisah yang jauh lebih mahal iaitu kisah tentang malam yang sunyi, damai dan penuh rasa syukur. 😃🥰🥰

 

Perkelahan Kemenangan Warga Long Sinung di Naa Buat

Pada penghujung bulan Mei 2025, Naa Buat sekali lagi menjadi lokasi pilihan bagi warga Long Sinung yang datang beramai-ramai untuk berkelah sempena meraikan kemenangan mereka dalam sambutan Paska di Long Aton.

Seawal pagi, kawasan Naa Buat sudah dipenuhi dengan keceriaan. Kaum bapa sibuk memanggang daging dan ikan di atas bara api sambil sesekali bergurau senda dan bertukar cerita. Kaum ibu pula tidak kurang sibuknya mengatur makanan, membahagikan lauk-pauk dan memastikan semua orang mendapat bahagian masing-masing. Bau masakan yang enak menyemarakkan suasana.

Kanak-kanak seperti biasa tidak sabar-sabar menunggu. Sebaik sahaja dibenarkan, mereka berlari ke sungai dan terus terjun ke dalam air. Gelak tawa dan jeritan keseronokan bergema di sepanjang tebing sungai, menghidupkan lagi suasana yang indah itu.

Di atas batu karangan, suasana menjadi semakin meriah. Ada yang mengambil peluang untuk berkaraoke bagi menghiburkan semua yang hadir dengan nyanyian suka ria. Beberapa keluarga duduk bersantai di bawah naungan pokok, menikmati juadah sambil berbual-bual dan bergelak ketawa.

Perkelahan ini bukan sahaja untuk meraikan kemenangan tetapi juga menjadi ruang untuk mengeratkan lagi hubungan antara warga Long Sinung. Dalam suasana alam yang damai, mereka berkumpul bukan sekadar untuk makan dan bersuka ria tetapi untuk menyulam kasih sayang dan mengukuhkan semangat kekeluargaan.

Under The Stars of Naa Buat

 

Last March, Naa Buat welcomed a group of visitors who came to experience camping in the heart of nature. Tents were set up on the riverbed stones with a backdrop of a crystal-clear river flowing gently, truly a scene that calms the soul.

The night came alive with a glowing campfire and a sky full of stars. While preparing simple meals, the atmosphere was made even more cheerful with shared stories, laughter, and the warmth of togetherness. Moments like these awaken a deep longing for peace and nature. The sound of crickets added a beautiful touch to the night, like a soothing background melody. After a full day of activity, everyone fell into a deep sleep, lulled by exhaustion and the cool air.

The next morning, Naa Buat was blanketed in mist and thick dew, creating a chilly and refreshing ambiance. But the cold didn’t stop the visitors from diving into the river. The icy water was no longer a concern. This was a chance to swim and soak to their heart’s content, especially in such clean, unpolluted water. It’s a kind of joy that’s hard to find in the city.

After a satisfying swim, it was time to fill hungry stomachs. Though the food was simple, it felt incredibly fulfilling. Perhaps it was not just the food, but the deep sense of contentment from enjoying the beauty of God’s creation.

May beautiful places like Naa Buat remain preserved, so that future generations can also experience the serenity and wonders of nature.

Asap di Dapur, Kenangan di Hati: Ikan Salai

Kalau ada bau yang boleh buat hidung tiba-tiba kembang dan perut terus lapar walaupun baru lepas makan, bau ikan salai lah tu. Asapnya bukan main, sampai jiran tiga rumah pun tahu kita tengah ‘menyalai’. Tapi entah kenapa, makin berasap dapur, makin bahagia hati. Ikan salai ni bukan sekadar lauk—dia cerita, dia kenangan.

Aku masih ingat masa kecil, musim cuti sekolah lah waktu paling ditunggu. Tambah lagi musim kemarau, ngam-ngam musim ikan bertelur. Bukan sebab tak payah bangun awal, tapi sebab masa tu lah mendiang bapa selalu dapat banyak ikan dan kami akan ramai-ramai menyalai ikan. 

Ikan apa paling sedap disalai? Lain orang lain selera, tapi bagi aku—ikan lais, ikan sebarau, dan paling power sekali: ikan semah. Lemak dia tu bila disalai, boleh buat orang lupa diet. Ada juga orang suka ikan lampam salai. Dimakan begitu saja dengan nasi bungkus, boleh bertambah nasi.

Biasanya, untuk buat ikan salai, pastikan ikan dibersih terlebih dahulu. Kemudian, dibubuh garam dan dibungkus dengan daun yang kami panggil 'daun kanan'. Kemudian, daun berisi ikan akan diikat. Ikan jangan letak terus atas api, nanti hangit luar mentah dalam. Kita nak salai, bukan bakar! Perlukan kesabaran yang panjang dengan memastikan api tidak marak. Cukup dengan haba dan asap saja.

Sekarang ikan salai dah naik taraf. Orang jual dalam plastik vakum, letak branding, ada yang pos ke KL, JB, sampai ke Singapura. Tapi bagi aku, ikan salai paling sedap tetap yang kita salai sendiri, dengan asap yang hinggap kat baju dan rambut. Rasanya lain, sebab ada rasa penat, rasa sabar, dan paling penting—rasa kenangan.

Ikan salai bukan sekadar lauk. Dia bawa cerita—tentang keluarga, kampung, dan dapur berasap yang dulu kita rasa leceh, tapi sekarang kita rindu. Kalau ada masa, cubalah salai sendiri. Tak jadi pun takpa, yang penting bau asap tu… cukup dah buat kita balik ke zaman kanak-kanak. 😂😂

Jala, Sungai, dan Kenangan

 

Matahari masih malu-malu muncul di ufuk timur ketika kami sudah bersiap-siap masuk ke dalam perahu. Embun pagi masih melekat di daun-daun, dan udara dingin membelai wajah kami. Ayah, seperti biasa, sudah mengikat jala di bahunya, sementara ibu sibuk mengemas bekal yang akan kami bawa. Aku dan adik-adikku melompat-lompat kegirangan, tidak sabar menunggu saat untuk melihat jala dilabuhkan ke air.

Sungai itu bukan sekadar tempat mencari rezeki, tetapi juga medan kenangan yang tak akan luput dari ingatan. Setiap kali kami ke sini, ayah akan bercerita tentang bagaimana dia belajar menjala daripada datuk kami, yang katanya, memiliki ‘tangan emas’—sekali jala dilepaskan, pasti ada hasilnya. Aku selalu berharap suatu hari nanti, aku juga akan mewarisi kehebatan itu.

Ayah turun perlahan ke gigi air, mengamati arus sungai sebelum melemparkan jala dengan penuh gaya. Bunyi ‘plup’ ketika jala menyentuh permukaan air membuat kami semua terpaku. Beberapa saat menunggu terasa begitu mendebarkan. Bila jala ditarik semula, kami semua bersorak—ada beberapa ekor ikan yang terperangkap! Wajah ayah berseri-seri, dan ibu pun tersenyum puas.

Selepas beberapa kali melabuhkan jala, kami berhenti sebentar untuk menikmati bekal yang ibu bawa—nasi bungkus dengan sambal ikan bilis yang pedas menyengat. Makan beramai-ramai di tepi sungai, ditemani bunyi gemericik air dan kicauan burung, adalah saat yang paling membahagiakan.

Petang itu, sebelum pulang, ayah mengajarku cara melempar jala. Aku mencuba berkali-kali, tetapi jalaku tidak pernah terbuka dengan sempurna. Ayah hanya ketawa dan menepuk bahuku. "Jangan risau, nak. Kemahiran ni datang dengan masa," katanya. Kata-kata itu masih terngiang di telingaku hingga kini.

Hari ini, setiap kali aku pulang ke kampung dan melihat sungai itu, kenangan lama kembali mengusik hati. Ayah sudah tiada, dan kami tidak lagi kerap turun menjala seperti dulu. Hanya abangku yang masih gagah turun ke sungai. Tetapi dalam ingatan, detik-detik indah bersama ayah itu tetap segar, seolah-olah baru semalam kami bergelak tawa di tepi sungai. Rasa rindu yang kuat bertandang di hati. Andai masa itu dapat diputar kembali. Namun, semuanya hanya mimpi. Hidup ini harus terus ditempuhi. Dalam hati, aku berjanji, akan mencipta banyak memori bersama anak-anakku, agar suatu hari nanti, mereka juga merindui ku seperti aku merindui ayahku. 

How Stories Preserve Culture and Identity

Stories are more than just words; they are the threads that weave together the fabric of our identity. For generations, storytelling has been the way communities pass down history, traditions, and values. In many cultures, including my own, oral storytelling has kept our heritage alive, ensuring that the wisdom of our ancestors is not forgotten.

Stories as a Bridge Between Generations

Every tale told by our elders carries a piece of the past. These stories teach us where we come from, the struggles our people have faced, and the values that define us. When children listen to these stories, they gain a sense of belonging and pride in their heritage. Without storytelling, much of our cultural knowledge would fade away.

Keeping Traditions Alive in a Changing World

Today, modern lifestyles and technology are shifting how we interact with our traditions. While books and digital media make it easier to document our culture, the heart of storytelling lies in personal connection. When we gather around a fire, sit with elders, or share legends with the younger generation, we are not just preserving history—we are keeping our culture alive in its most authentic form.

The Power of Personal Stories

Stories do not always have to be about ancient times. Personal experiences, family histories, and community events all contribute to our identity. When we share our own stories, we strengthen our cultural roots and inspire others to do the same.

Why I Write About My People

As I work on my book about the origins and history of my people, I see the importance of capturing these stories before they are lost. By writing them down, I hope to ensure that future generations will know where they come from and feel proud of their heritage.

Let’s Keep the Stories Alive

Whether through spoken word, writing, or digital media, storytelling is a powerful tool to preserve culture. I encourage everyone to listen to the elders, document family histories, and share stories with the next generation. What stories from your culture have shaped who you are? Let’s keep them alive together.

Libun: Pondok Tradisional Penyimpanan Padi

Dalam kehidupan masyarakat Kenyah, padi bukan sekadar tanaman makanan, tetapi juga simbol kelangsungan hidup dan warisan budaya. Oleh itu, penyimpanan padi dilakukan dengan penuh teliti, dan salah satu struktur penting dalam proses ini ialah Libun.

Libun ialah pondok khas yang digunakan untuk menyimpan padi setelah dituai. Ia dibina berasingan daripada rumah utama bagi mengelakkan risiko kebakaran dan serangan perosak. Struktur ini biasanya diperbuat daripada kayu keras bagi memastikan ketahanan terhadap cuaca.

Setelah padi diproses dan dikeringkan, ia disimpan dalam Libun untuk kegunaan sepanjang tahun. Penyimpanan ini membantu memastikan bekalan makanan mencukupi sehingga musim menuai berikutnya.

Libun dibina dengan reka bentuk yang menghalang serangga dan tikus daripada merosakkan simpanan padi. Biasanya, tiang pondok dipasang dengan pelapik khas untuk mengelakkan tikus memanjat naik.

Libun biasanya kecil tetapi kukuh, dengan reka bentuk yang bergantung kepada kawasan dan sumber bahan binaan yang tersedia. Ciri utama termasuk mempunyai tiang yang tinggi untuk mengelakkan kelembapan dari tanah dan serangan haiwan serta dinding bertutup rapat untuk menghalang hujan dan angin daripada merosakkan padi.

Dengan perubahan zaman, sebahagian masyarakat sudah mula menggunakan stor moden untuk menyimpan padi. Namun, Libun tetap memainkan peranan penting sebagai warisan budaya dan masih boleh ditemui di beberapa kampung tradisional.

 

Naa Buat: The Perfect Destination for a Unique Nature Experience

Far from the hustle and bustle of the city, Naa Buat is the perfect destination for nature lovers and those seeking outdoor activities. With its clear rivers and lush forests, every time we return to Naa Buat, excitement awaits. Our days are filled with various engaging activities, making every moment truly meaningful. The atmosphere is lively, and the enthusiasm never fades. Everyone is sure to be captivated by its charm!

1. Camping in the Heart of Nature

Experience sleeping under the stars with refreshing fresh air. The serene surroundings, free from noise pollution, make camping at Naa Buat a truly special experience. We usually choose to camp by the river for a more challenging adventure. There's nothing more soothing than being surrounded by untouched nature.

2. Exciting Team Building Activities

Team building activities are a fantastic way to strengthen bonds, boost teamwork, and create unforgettable memories. Whether it's thrilling outdoor challenges, problem-solving games, or fun icebreakers, each activity fosters cooperation and camaraderie. The best team-building experiences are not just about winning but about growing together.

3. Fishing in Clear Waters

For fishing enthusiasts, Naa Buat offers an enjoyable fishing experience with fresh catches such as baung, kelah, and lampam. It’s not only a relaxing activity but also satisfying when you get to enjoy your own catch.

4. Campfire Sessions: Meaningful Moments Together

Campfire sessions are the best time to share stories, sing together, or simply enjoy the warmth of the fire under the night sky. The peaceful atmosphere and being surrounded by friends or family make this a truly memorable moment.

5. BBQ with Fresh Catch

Enjoy the catch from your fishing trip by grilling it over the fire. The BBQ session at Naa Buat is not just about eating but also about strengthening relationships while savoring fresh and delicious food.

6. Boating Along the River

For those who love exploration, boating on the river offers an extraordinary experience. With challenging currents, it provides a unique thrill while taking in the beauty of the surroundings.

7. Picnic by the Riverside

Relax with family and friends by having a picnic by the river. With fresh air, the sound of flowing water, and delicious food, this activity makes your getaway even more enjoyable.

8. Swimming in the River

Feel the refreshing waters of the clear river with a fun swimming session. It's the best way to cool down after a day of outdoor activities.

9. Survival Camp: Test Your Endurance

For those who love a challenge, the survival camp at Naa Buat teaches essential wilderness survival skills. From making fire to building a shelter, this experience is truly valuable.

10. Appreciating the Beauty of Nature

For nature lovers, Naa Buat is the best place to appreciate the beauty of preserved flora and fauna. Nature is a masterpiece, offering breathtaking landscapes, soothing sounds, and a sense of peace that no man-made creation can match. From towering mountains to serene rivers, every element of nature reminds us of its beauty and power. Don’t forget to bring your camera to capture these breathtaking moments!

11. Experiencing the Rice Process

A unique experience you can try at Naa Buat is learning about and participating in the rice process from start to finish. This activity offers a deeper understanding of the local community’s way of life.

12. Jungle Trekking: A Forest Adventure

For adventure seekers, jungle trekking at Naa Buat will be a fulfilling experience. Challenging trails with stunning views make every step worthwhile.

Naa Buat is the ultimate getaway for us seeking to escape the hustle and bustle of the city and reconnect with nature’s breathtaking beauty. With a wide range of exciting activities, from serene nature walks to thrilling outdoor adventures, this hidden gem guarantees an unforgettable experience. So, are you ready to embark on a journey with us and create beautiful memories at Naa Buat? 😊😊

 

Sejarah Penempatan Leboq Atung Aka

 

Rekod sejarah penempatan Leboq Atung Aka ini telah dicatat oleh mendiang Ja’a Avan Kalang Sing pada tahun 1988. 

Antara catatan beliau:

" Ini sarita orang tua dulu. Mola-mola orang nama Long Akah dulu-dulu sapai sikarang ini karana asan orang nama Long Aka tida pidah sungai lain. Memang dia orang edup dalam sungai Aka saja dari ninik dari jaman-jaman dulu..."

Menurut cerita beliau, orang asal Leboq Atung Aka ini tidak berpindah randah pergi ke sungai lain malah mereka memang sudah hidup di Sungai Aka (Kenyah) / Akah (Kayan) sejak turun temurun dari nenek moyang mereka hingga ke hari ini. Mengikut cerita nenek moyang Leboq Atung Aka, nama Long Aka belum lagi wujud semasa mereka baru menemui anak sungai tersebut. Kemudian, terjadilah peristiwa mereka menyeberangi akar besar dan terjumpa rusa (payau). 

Kemudian, cerita-cerita ini diturunkan kepada anak-anak, cucu dan cicit beliau. Cerita-cerita dan sejarah ini termasuk sejarah tanah di Naa Buat telah dikumpulkan oleh kami adik-beradik sebagai usaha untuk menggali, merungkai, dan menghidupkan kembali kisah-kisah yang mungkin terlupakan, tetapi sangat penting dalam membentuk identiti kami. Semoga cerita-cerita ini dapat menjadi panduan yang bermanfaat dalam memahami dan menghargai warisan yang telah diwariskan.

Nikmati Hasil Alam: Sayur-Sayuran Segar yang Boleh Ditemui di Kampung

Apakah salah satu bahagian terbaik hidup di kampung? Semestinya, kekayaan sayur-sayuran segar yang boleh dipetik terus dari kebun atau ladang. Sama ada di tanam sendiri atau tumbuh liar, apabila sayur-sayuran tersebut dituai atau dipetik, seperti ada satu perasaan yang sangat memuaskan dan tidak dapat digambarkan dengan kata-kata melihat hasilnya.

Di kebanyakan kampung, pelbagai jenis sayur sangat mudah didapati seperti pucuk paku, daun ubi dan cendawan. Sayur ni tumbuh liar di tepi sungai atau di ladang dan menjadi kegemaran ramai. Pucuk paku kalau ditumis belacan, memang mantap sekali. Daun ubi pula kalau dicampur dengan kulit 🐷, boleh tambah nasi berpinggan-pinggan. Cendawan biasanya emak saya masak 'lerek' (bubur). Cendawan ditumbuk dahulu sehingga halus yang membuat aromanya sangat wangi.

Selain itu, ada juga sayur-sayuran yang ditanam sendiri seperti terung asam, sawi, timun dan banyak lagi. Terung asam antara sayur yang sangat digemari kerana rasanya yang masam. Dibuat sup dengan ikan atau ayam, memang sangat menyelerakan. Sawi kampung juga tiada kalah sedapnya. Saya teringat saja, memang meleleh air liur. 😂

Semua sayur-sayur ini bukan saja dapat diperolehi dengan mudah dan percuma, tetapi juga sangat segar dan menyihatkan kerana bebas dari racun. 

Jika anda belum mengalami pengalaman memetik sayur-sayuran seperti ini, pastikan untuk berjalan-jalan melalui kebun, ladang atau hutan di kampung . Anda akan kagum dengan pelbagai sayur-sayuran segar yang menunggu untuk dipetik. Dan siapa tahu? Mungkin anda juga akan mencipta kenangan anda sendiri dengan tangan yang kotor dengan lumpur, kegembiraan memetik hasil tuaian, dan kepuasan menikmati hidangan yang benar-benar dari ladang ke meja. 🥰

 

Kenangan Hari Minggu di Naa Buat

 

Salah satu kenangan masa kecil yang sentiasa tersemat di ingatan saya ialah ketika setiap kali hari Minggu tiba, suasana di Naa Buat menjadi lebih meriah. Sejak pagi, ramai keluarga yang sudah berkumpul di Naa Buat untuk sembahyang bersama. Hari itu bukan sekadar waktu untuk beribadah, tetapi juga saat di mana keluarga dari berbagai tempat datang dan berkumpul. 

Ada yang datang dari Data Lesung, Lung Tela'a dan Naa Buat Hilir. Mereka datang berjalan kaki atau menaiki perahu kecil menyusuri sungai. Saya masih ingat bagaimana suara riuh anak-anak yang bermain di halaman dan suara orang-orang tua bercerita setelah lama tidak bertemu.

Walaupun tidak dapat pergi ke gereja untuk sembahyang, kami masih tetap berdoa bersama-sama dengan diketuai oleh mendiang bapa saya. Ketika semua sudah bersedia, kami segera naik ke bilik khas yang telah disediakan oleh mendiang bapa untuk kami berdoa. Bilik tersebut telah diberkati oleh Father Jacobse. Saya selalu suka duduk di samping emak, mendengar suaranya yang lirih tapi penuh ketulusan. Setelah ibadah selesai, kami semua berkumpul semula di bawah, bertukar cerita sambil menikmati makanan yang telah disediakan oleh emak.

Kami anak-anak biasanya lebih meriah lagi kerana masa tersebut adalah peluang untuk kami bermain sama-sama. Kami akan memanjat pokok belimbing atau jambu batu untuk dimakan dengan cili. Ada yang teruja membaca koleksi komik kami yang berkotak-kotak dikirim oleh abang saya. Komik tersebut menjadi bahan bacaan kami setiap hari. Antaranya, Dewata Raya dan Pedang Setiawan.

Setiap Minggu seperti ini adalah waktu yang paling saya nantikan suatu masa dahulu. Bukan hanya karena ibadah, tetapi juga karena rasa kekeluargaan yang begitu kuat. Kini, meskipun waktu telah berlalu dan banyak hal berubah, kenangan tentang hari Minggu di Naa Buat tetap hidup dalam ingatan—sebuah memori indah tentang kebersamaan, tradisi, dan kasih sayang yang tak tergantikan. 😉

Bunut: A Must-Visit Picnic Spot

Spending a day at Bunut for a picnic was one of the most refreshing and joyful moment.  Surrounded by the beauty of nature, with the sound of rustling leaves and the gentle flow of the river, it was the perfect escape from the everyday routine. If you’re looking for the perfect place to unwind and enjoy nature, Bunut is a must-visit for a picnic.

We started our day early, packing delicious homemade food—rice wrapped in leaves, fresh fruits, 'ayam kampung' and of course, snacks. With baskets full and spirits high, we made our way to Bunut by long boat. It takes less than 10 minutes from Naa Buat. 

Located by a crystal-clear river and surrounded by lush greenery, Bunut provides the ideal setting for a relaxing day out. Whether you prefer sitting under the shade of tall trees, enjoying a BBQ by the riverbank, or taking a refreshing dip in the cool waters, this place has something for everyone.

Upon arrival, we found the perfect spot near the riverbank. The tall trees provided shade, and the cool breeze made everything feel even more relaxing. We laid out mats for sitting. Some of us immediately started setting up a BBQ pit, while the children ran excitedly towards the river for a swim.

No picnic at Bunut is complete without a delicious meal. Grilling fresh fish, enjoying homemade dishes, and sharing snacks with loved ones make the experience even more special. There’s something about eating outdoors that makes everything taste better!

As the afternoon sun began to soften, we took a slow walk along the river, enjoying the beauty of Bunut. The water was so clear that we could see small fish swimming, and the chirping of birds added to the calming atmosphere. Before packing up, we made sure to leave the place just as we found it—clean and untouched, respecting nature’s beauty.

It was a day well spent, and as we headed home, we all agreed—Bunut would always be one of our favorite places to relax, recharge, and create wonderful memories.

If you ever have the chance, make sure to visit Bunut for a picnic. Whether it’s for a family gathering, a relaxing solo trip, or a fun day out with friends, this hidden gem is guaranteed to leave you refreshed and longing to return. 🥰🥰