Friday, 16 January 2026
Keluyung: Gotong-royong tanpa berkira
Monday, 12 January 2026
Adat Pateu: Berkongsi Rezeki, Mengikat Kasih
Semasa kecil dahulu, saya selalu melihat mendiang bapa saya mengamalkan adat ini. Setiap kali beliau pulang dari hutan dengan hasil buruan seperti babi hutan, rusa atau haiwan lain, daging itu tidak pernah disimpan untuk keluarga kami sahaja. Sebaliknya, ia akan dibahagikan kepada saudara-mara dan jiran terdekat yang tinggal berdekatan.
Bukan itu sahaja. Hasil tanaman seperti sayur-sayuran kampung dan buah-buahan juga turut dikongsi. Jika kebun berbuah lebat atau sayur di ladang menjadi, hasilnya akan diagihkan tanpa diminta. Hari ini kami memberi, esok mungkin giliran kami menerima.
Apabila saudara atau jiran mendapat hasil buruan atau hasil tanaman pula, mereka akan melakukan perkara yang sama iaitu memberi kembali kepada kami. Begitulah kitaran Adat Pateu. Tidak pernah berkira, tidak pernah mengungkit. Semuanya dilakukan dengan hati yang ikhlas.
Adat Pateu bukan sekadar tentang daging, sayur atau buah-buahan. Ia adalah tentang nilai hidup, tentang rasa saling bergantung dan menjaga antara satu sama lain. Adat ini mengajar kami bahawa rezeki tidak akan berkurang apabila dikongsi malah menjadi lebih bermakna.
Hari ini, adat ini semakin jarang diamalkan. Mungkin kerana kehidupan moden menjadikan kita lebih sibuk atau kerana kita sudah terlalu biasa membeli segala-galanya. Namun nilai Adat Pateu itu masih relevan dan wajar dikenang.
Selagi kisah-kisah ini masih diceritakan, Adat Pateu belum hilang sepenuhnya. Ia hidup dalam ingatan, dalam tulisan dan dalam harapan agar generasi akan datang memahami bahawa berkongsi rezeki adalah asas kepada hidup bermasyarakat.
Thursday, 14 August 2025
MUSIM MENUGAL: PELUH, TAWA DAN DOA BERCAMPUR MENJADI SATU
Di kampung, bunyi ayam berkokok menjadi alarm semula jadi. Pagi-pagi, kabus masih melekat di puncak bukit dan udara segar yang menyapa membuatkan semangat berkobar. Hari ini bukan hari biasa. Hari ini adalah hari menugal huma.
Bagi yang belum tahu, menugal ialah cara tradisional menanam padi bukit. Kaedah ini digunakan sejak zaman nenek moyang kami. Tiada mesin, tiada jentera moden. Hanya kayu tugal, benih padi, dan gotong-royong penduduk kampung.
Seawal subuh, kaum lelaki sudah mengasah hujung kayu tugal iaitu sebatang kayu panjang dengan hujung runcing yang digunakan untuk membuat lubang di tanah. Kaum wanita pula sibuk menimbang dan membahagi benih padi ke dalam bakul rotan. Semuanya dilakukan sambil bergurau dan ketawa. Suasana ketika ini menjadi riuh tapi penuh mesra.
Apabila matahari mula naik, barisan penugal sudah tersusun. Lelaki di hadapan menusuk tanah dengan kayu tugal, membuat lubang-lubang kecil. Kaum wanita menyusul di belakang, menjatuhkan beberapa butir benih ke setiap lubang sebelum menutupnya dengan tanah. Langkahnya berulang-ulang. Tugal, tabur, tutup.
Walaupun kelihatan mudah, menugal memerlukan tenaga dan kerjasama yang baik. Di bawah terik matahari, peluh mengalir tapi rasa penat hilang bila terdengar gurauan, nyanyian serta tawa ria mereka yang sedang kuat bekerja.
Sekitar tengah hari, kerja dihentikan sebentar. Semua berkumpul di bawah teduhan pokok besar. Hidangan nasi dengan lauk pauk tradisional seperti ikan salai, sayur pucuk ubi, sambal belacan dan air kopi kampung menjadi penguat tenaga. Makan bersama terasa seperti pesta kecil.
Di setiap lubang tanah yang ditugal, bukan hanya benih padi yang ditanam tapi juga doa agar hujan turun tepat pada masanya, tanah terus subur serta anak cucu kelak masih tahu bau tanah huma. Semoga warisan ini akan terus hidup selama hayat masih dikandung badan.
Tuesday, 8 April 2025
Asap di Dapur, Kenangan di Hati: Ikan Salai
Tuesday, 1 April 2025
Jala, Sungai, dan Kenangan
Matahari masih malu-malu muncul di ufuk timur ketika kami sudah bersiap-siap masuk ke dalam perahu. Embun pagi masih melekat di daun-daun, dan udara dingin membelai wajah kami. Ayah, seperti biasa, sudah mengikat jala di bahunya, sementara ibu sibuk mengemas bekal yang akan kami bawa. Aku dan adik-adikku melompat-lompat kegirangan, tidak sabar menunggu saat untuk melihat jala dilabuhkan ke air.
Sungai itu bukan sekadar tempat mencari rezeki, tetapi juga medan kenangan yang tak akan luput dari ingatan. Setiap kali kami ke sini, ayah akan bercerita tentang bagaimana dia belajar menjala daripada datuk kami, yang katanya, memiliki ‘tangan emas’—sekali jala dilepaskan, pasti ada hasilnya. Aku selalu berharap suatu hari nanti, aku juga akan mewarisi kehebatan itu.
Ayah turun perlahan ke gigi air, mengamati arus sungai sebelum melemparkan jala dengan penuh gaya. Bunyi ‘plup’ ketika jala menyentuh permukaan air membuat kami semua terpaku. Beberapa saat menunggu terasa begitu mendebarkan. Bila jala ditarik semula, kami semua bersorak—ada beberapa ekor ikan yang terperangkap! Wajah ayah berseri-seri, dan ibu pun tersenyum puas.
Selepas beberapa kali melabuhkan jala, kami berhenti sebentar untuk menikmati bekal yang ibu bawa—nasi bungkus dengan sambal ikan bilis yang pedas menyengat. Makan beramai-ramai di tepi sungai, ditemani bunyi gemericik air dan kicauan burung, adalah saat yang paling membahagiakan.
Petang itu, sebelum pulang, ayah mengajarku cara melempar jala. Aku mencuba berkali-kali, tetapi jalaku tidak pernah terbuka dengan sempurna. Ayah hanya ketawa dan menepuk bahuku. "Jangan risau, nak. Kemahiran ni datang dengan masa," katanya. Kata-kata itu masih terngiang di telingaku hingga kini.
Hari ini, setiap kali aku pulang ke kampung dan melihat sungai itu, kenangan lama kembali mengusik hati. Ayah sudah tiada, dan kami tidak lagi kerap turun menjala seperti dulu. Hanya abangku yang masih gagah turun ke sungai. Tetapi dalam ingatan, detik-detik indah bersama ayah itu tetap segar, seolah-olah baru semalam kami bergelak tawa di tepi sungai. Rasa rindu yang kuat bertandang di hati. Andai masa itu dapat diputar kembali. Namun, semuanya hanya mimpi. Hidup ini harus terus ditempuhi. Dalam hati, aku berjanji, akan mencipta banyak memori bersama anak-anakku, agar suatu hari nanti, mereka juga merindui ku seperti aku merindui ayahku.
Monday, 24 March 2025
How Stories Preserve Culture and Identity
Stories are more than just words; they are the threads that weave together the fabric of our identity. For generations, storytelling has been the way communities pass down history, traditions, and values. In many cultures, including my own, oral storytelling has kept our heritage alive, ensuring that the wisdom of our ancestors is not forgotten.
Stories as a Bridge Between Generations
Every tale told by our elders carries a piece of the past. These stories teach us where we come from, the struggles our people have faced, and the values that define us. When children listen to these stories, they gain a sense of belonging and pride in their heritage. Without storytelling, much of our cultural knowledge would fade away.
Keeping Traditions Alive in a Changing World
Today, modern lifestyles and technology are shifting how we interact with our traditions. While books and digital media make it easier to document our culture, the heart of storytelling lies in personal connection. When we gather around a fire, sit with elders, or share legends with the younger generation, we are not just preserving history—we are keeping our culture alive in its most authentic form.
The Power of Personal Stories
Stories do not always have to be about ancient times. Personal experiences, family histories, and community events all contribute to our identity. When we share our own stories, we strengthen our cultural roots and inspire others to do the same.
Why I Write About My People
As I work on my book about the origins and history of my people, I see the importance of capturing these stories before they are lost. By writing them down, I hope to ensure that future generations will know where they come from and feel proud of their heritage.
Let’s Keep the Stories Alive
Whether through spoken word, writing, or digital media, storytelling is a powerful tool to preserve culture. I encourage everyone to listen to the elders, document family histories, and share stories with the next generation. What stories from your culture have shaped who you are? Let’s keep them alive together.
Saturday, 15 March 2025
Libun: Pondok Tradisional Penyimpanan Padi
Dalam kehidupan masyarakat Kenyah, padi bukan sekadar tanaman makanan, tetapi juga simbol kelangsungan hidup dan warisan budaya. Oleh itu, penyimpanan padi dilakukan dengan penuh teliti, dan salah satu struktur penting dalam proses ini ialah Libun.
Libun ialah pondok khas yang digunakan untuk menyimpan padi setelah dituai. Ia dibina berasingan daripada rumah utama bagi mengelakkan risiko kebakaran dan serangan perosak. Struktur ini biasanya diperbuat daripada kayu keras bagi memastikan ketahanan terhadap cuaca.
Setelah padi diproses dan dikeringkan, ia disimpan dalam Libun untuk kegunaan sepanjang tahun. Penyimpanan ini membantu memastikan bekalan makanan mencukupi sehingga musim menuai berikutnya.
Libun dibina dengan reka bentuk yang menghalang serangga dan tikus daripada merosakkan simpanan padi. Biasanya, tiang pondok dipasang dengan pelapik khas untuk mengelakkan tikus memanjat naik.
Libun biasanya kecil tetapi kukuh, dengan reka bentuk yang bergantung kepada kawasan dan sumber bahan binaan yang tersedia. Ciri utama termasuk mempunyai tiang yang tinggi untuk mengelakkan kelembapan dari tanah dan serangan haiwan serta dinding bertutup rapat untuk menghalang hujan dan angin daripada merosakkan padi.
Dengan perubahan zaman, sebahagian masyarakat sudah mula menggunakan stor moden untuk menyimpan padi. Namun, Libun tetap memainkan peranan penting sebagai warisan budaya dan masih boleh ditemui di beberapa kampung tradisional.
Wednesday, 5 March 2025
Sejarah Penempatan Leboq Atung Aka
Rekod sejarah penempatan Leboq Atung Aka ini telah dicatat oleh mendiang Ja’a Avan Kalang Sing pada tahun 1988.
Antara catatan beliau:
" Ini sarita orang tua dulu. Mola-mola orang nama Long Akah dulu-dulu sapai sikarang ini karana asan orang nama Long Aka tida pidah sungai lain. Memang dia orang edup dalam sungai Aka saja dari ninik dari jaman-jaman dulu..."
Menurut cerita beliau, orang asal Leboq Atung Aka ini tidak berpindah randah pergi ke sungai lain malah mereka memang sudah hidup di Sungai Aka (Kenyah) / Akah (Kayan) sejak turun temurun dari nenek moyang mereka hingga ke hari ini. Mengikut cerita nenek moyang Leboq Atung Aka, nama Long Aka belum lagi wujud semasa mereka baru menemui anak sungai tersebut. Kemudian, terjadilah peristiwa mereka menyeberangi akar besar dan terjumpa rusa (payau).
Kemudian, cerita-cerita ini diturunkan kepada anak-anak, cucu dan cicit beliau. Cerita-cerita dan sejarah ini termasuk sejarah tanah di Naa Buat telah dikumpulkan oleh kami adik-beradik sebagai usaha untuk menggali, merungkai, dan menghidupkan kembali kisah-kisah yang mungkin terlupakan, tetapi sangat penting dalam membentuk identiti kami. Semoga cerita-cerita ini dapat menjadi panduan yang bermanfaat dalam memahami dan menghargai warisan yang telah diwariskan.
Sunday, 5 January 2025
Christmas Celebration at Naa Buat
"Celebrating Christmas at Naa Buat reminded us of the beauty of simplicity and the importance of family. It wasn’t about grandeur—it was about love, laughter, and the connections we hold dear."
This first Christmas celebration at Naa Buat will forever be etched in our hearts. It was a day that reminded us of the true essence of the holiday season: gratitude, togetherness, and the joy of giving—not just gifts but time, love, and experiences.
Thursday, 2 January 2025
Kenangan Yang Tidak Akan Pudar
| Gambar kenangan Sheriel dengan Matai Jaa Avan Kalang. Dalam belukui tu, memang ada gula-gula. |
Setiap kali saya mengenang kenangan bersama mendiang Jaa Avan Kalang, hati saya dipenuhi dengan rasa rindu dan syukur. Beliau bukan sahaja seorang datuk, tetapi juga inspirasi dalam kehidupan saya. Kenangan bersamanya adalah harta yang tidak ternilai, sebuah warisan kasih yang sentiasa saya simpan dalam hati.
Saya masih ingat bagaimana 'ja'a' sering membawa saya mandi di sungai. Dengan sabar, beliau bercerita tentang setiap sudut kampung, asal-usulnya, dan kisah di sebalik nama-nama tempat di situ. Ceritanya penuh dengan kebijaksanaan, membuatkan saya menghargai sejarah keluarga kami dan tempat tinggal kami, Naa Buat.
Salah satu memori paling indah adalah waktu 'ja'a' datang dari Long Akah, dia wajib bawa keropok, roti dan gula-gula untuk cucu-cucunya. Jajan tersebut disimpan rapi di dalam 'belukui'.
Selain itu, saya juga teringat bagaimana datuk sering mengajar kami terutama adik bongsu saya dengan lagu-lagu tradisional. Kemudian, tiap malam akan buat 'tekenak'. Beliau seorang yang tegas tetapi penuh kasih sayang. Setiap nasihat yang diberikannya sentiasa penjadi panduan bagi kami.
Kehilangannya adalah satu kehilangan besar, tetapi saya bersyukur kerana sempat merasai kasih sayangnya dan belajar banyak perkara daripadanya. Beliau telah meninggalkan legasi yang bukan sahaja terpahat dalam ingatan saya, tetapi juga adik-beradik saya yang lain. Antara lagu permainan yang kami masih ingat.
Kui Angan, Angan
Kui angan, angan
Pejulut batang tegan
Batang tegan isau
Isau bit adau
Bengian mata kedau
Petujek ayau limau
Uk nai ngayau
Ngayau ulak Lejau
Ulak Lejau Laing
Pekarah Tina Seling
Tina Seling suweu
Suweu telujeu
Telujeu kasah, kasah
Medik ivan bala
Ivan bala telang
Telang tabusan
Tabusan ut, ut
Ut parai pulut
Parai pulut timai
Kelatak laun wai
Laun wai takang
Bit buk buang
Buang mare’ iko
Tut Bulan Litut
Tut bulan litut
Bulan litut iking
Sa’o Semeling
Semeling lutok, lutok
Alem langit tung ngang
"Kenangan bersama 'ja'a' adalah hadiah yang terus hidup dalam hati saya, mengingatkan saya tentang kasih sayang, nilai kehidupan, dan pentingnya menghargai setiap detik bersama insan tersayang."
Apakah kenangan anda bersama orang tersayang yang telah pergi? Kongsi cerita anda—kerana setiap kenangan adalah cara kita terus menghormati mereka.
Kenangan Masa Kecil: Tarian U'doq di Rumah Panjang Long Tap
Tuesday, 17 December 2024
Memories of Firewood: The Warmth of Life in The Longhouse
In the longhouse, firewood was an essential part of daily life. Before the convenience of modern gas stoves, firewood was the only source of fuel for cooking. But beyond its practical purpose, firewood symbolized tradition, shared effort, and the warmth of family bonds.
As a child, gathering firewood was a common task. I remember walking with my family to the nearby forest and by the riverside to search for dry branches and logs. We carried machetes and ropes, cutting the wood into manageable pieces before bundling them up to carry home. Although it required effort, these trips to the forest were always enjoyable. Along the way, we shared stories, laughed, and marveled at the beauty of nature surrounding us.
The firewood we collected was neatly stacked in a storage area. This wasn’t just random piling—it had to be arranged carefully to allow the wood to dry properly and be easily accessible when needed. Sometimes, we children turned this chore into a playful competition, racing to see who could stack the wood fastest. This made even the hardest tasks more fun.
I vividly remember the warmth of the wood-burning stove in our longhouse kitchen. Every morning, my mother would light the fire using embers preserved from the night before. A gentle smoky aroma would fill the air, creating a soothing atmosphere. With the firewood, my mother prepared traditional dishes like smoked fish and wild fern vegetables. Meals cooked over firewood always seemed to have a special flavor, perhaps because of the slow and deliberate cooking process.
Firewood also played an important role during celebrations and traditional ceremonies. For events like weddings or cultural rituals, large wood fires were lit to prepare food for the entire community. These fires were more than just for cooking—they became gathering spots for everyone. The elders would sit around the fire, sharing stories and wisdom, while children played nearby with joyful laughter echoing through the air.
On chilly nights, firewood brought comfort and warmth. I remember sitting near a fire with my family, listening to old stories from my grandparents. The flickering flames, the soft crackling of burning wood, and the golden light illuminating our faces created a magical atmosphere that I’ll never forget.
"Firewood was more than just fuel; it was a symbol of effort, togetherness, and the warmth of life in the village."
Today, with modern conveniences, firewood is no longer as essential as it once was. But the memories of firewood—gathering it, lighting the kitchen fire, and the warmth it provided—remain etched in my heart. It reminds me of the simplicity of life in the village, where every effort was shared and brought genuine happiness.
What about you? Do you also have fond memories of firewood and the traditional life in your village?
Tuesday, 3 December 2024
Batu Patip: Kisah 'tawek' yang dicuri
The History of Lasan Naa Buat: A Place Where I Grew and Belonged
![]() |
| (Pic 1) Naa Buat - Rumah ini mula dibina pada tahun 1986 |
![]() |
| (Pic 2) Naa Buat suatu ketika dahulu |
![]() |
| (Pic 3) Naa Buat kini |
![]() |
| (Pic 4) Naa Buat kini |
Selamat pagi semua! Hari ini, saya akan berkongsi tentang Naa Buat yang terletak di Sungai Akah, Baram.
Naa Buat adalah tempat di mana hati saya tertambat sejak kecil. Di sinilah saya dan adik beradik dibesarkan dan mula mengenal kehidupan. Nama ini mungkin sangat asing bagi sesetengah orang, tetapi bagi saya, ia adalah simbol kasih sayang, sejarah, dan kenangan yang tidak akan pernah pudar.
Kehidupan di Naa Buat sangat sederhana, tetapi penuh kebahagiaan. Alamnya begitu mempesona, dengan pemandangan sawah yang luas, bukit-bukau yang menghijau, dan sungai yang mengalir tenang. Tempat ini menjadi saksi kepada segala kegembiraan zaman kanak-kanak saya—mandi di sungai, memanjat pokok buah-buahan, memancing dan mendengar cerita rakyat yang diceritakan oleh nenek dan datuk saya.
Cerita ini saya kongsikan berdasarkan kisah-kisah yang telah disampaikan oleh mendiang datuk dan oleh emak saya sendiri. 😊😊
Menurut Matai Jaa Avan Kalang Sing, Naa Buat pernah menjadi penempatan Lebo' Lung Aka pada suatu masa dahulu setelah mereka berpindah dari Long Selayau dan sebelum berpindah ke Lio Lesung. Tapak asal rumah (lepu'un) tersebut berada dekat dengan 'belak' (durian isu) di hulu pengkalan sekarang, di mana masih ada sebatang pohon belimbing yang tumbuh hingga kini. Di situ lah Matai Jaa Avan Kalang dan Matai Jaa Jaya telah membina rumah keluarga yang pertama.
Tidak lama selepas itu, mereka berpindah ke lokasi baru di hilir sebuah anak sungai yang dinamakan Long Keluan. Rumah kedua ini dikongsi bersama Matai Ve Piat Tingang. Namun, mereka tidak tinggal di sana lama dan kemudiannya berpindah lagi ke tempat lain.
Monday, 2 December 2024
Pengalaman Anak-Anak Menuai Padi: Sebuah Memori Indah
Musim menuai padi bukan sekadar rutin pertanian, tetapi juga pengalaman berharga yang membawa kenangan manis, terutamanya bagi anak-anak. Aktiviti ini bukan sahaja memperkenalkan mereka kepada tradisi nenek moyang tetapi juga mengajarkan erti kerja keras, kebersamaan, dan penghargaan terhadap makanan yang dinikmati setiap hari.
Saya sentiasa mengingatkan anak-anak bahawa setiap butir nasi di pinggan mereka adalah hasil usaha gigih seorang petani. Mereka belajar menghormati alam semula jadi dan memahami proses panjang dari sawah hingga ke meja makan. Mereka juga saya ajar untuk mengalami sendiri proses menuai itu.
Saya dan adik-beradik sendiri sewaktu kecil sudah diajar oleh ibu dan bapa kami untuk turun ke sawah membantu mereka. Penat dan lelah tidak dapat dibayangkan. Namun, kami sentiasa bersyukur kerana setiap tahun bekalan padi memang sentiasa menggunung. Dapat merasakan nikmat dan kelezatan beras baharu lagi.
Pengalaman menuai padi memberikan pelajaran kehidupan yang tidak ternilai, terutama kepada anak-anak. Ia adalah satu cara untuk mereka lebih menghargai budaya tradisional dan memahami erti bersyukur. Kisah seperti ini pasti akan menjadi kenangan abadi yang mereka bawa hingga dewasa.
"Menyentuh lumpur hari ini adalah cara kita menanam kenangan yang akan terus tumbuh dalam hati mereka selamanya."


















